一直看著一樣東西，中間眼睛累了閉上二秒，或者脖子酸了轉動一下，回過頭再看到那東西的瞬間潛意識裡一定期待見到那東西和剛剛一樣沒有改變吧！離開長久生活的地方，那城市就以上飛機那天的模樣被保存在記憶中，好久不見的舊識，印象也一直停留在經常相處的時候。活在記憶裡的人不會變老。
但現實生活中世界當然一直在前進，在我看不到的地方舊房子的牆壁拆了又建，小時候的朋友歲數也會年年增加，工作成家生子，與我身邊的日日相處的人一樣經歷人生。那些回憶是我大腦的作用，而不是回憶中的任何其他人的責任。
因此聽到他們生病或故世的消息一時間覺得很不真實，我甚至沒有見過小偉長大以後的樣子，我記得的他還是個國中生。我們一起上補習班，一起搭電梯到媽媽工作的辦公室，有了意外的零用錢衝到商店買冰棒，聽他用一種國中男生才有的自信講解著似是而非的科學謎題。二十年後再次聽到他的消息卻是得了胰臟癌，而且二年不到就離開了。
也許我感到震驚的一部分原因是因為他們都和我同年，甚至比我小幾個月，而與童年時期朋友的意外死亡不同，同齡中有人還年華正茂，卻也已經有人因為重大疾病被死神帶走。十幾歲時我讀村上春樹說，若是以人生七十來看，三十五歲那年即是已過此生一半的里程碑，即使如此有了這麼長時間的默默準備，真實認知肉體的衰落速度的打擊還是來得讓人措手不及。
寫到一半，廣播中剛好播到張雨生的我期待，彷彿冥冥之中在預告那個我們不想聽到的消息。一小時過後，加州傳來消息說Scott爸爸決定明天早上讓Scott拔管。
我期待 有一天我會回來
回到我最初的愛 回到童真的神采
我期待 有一天我會明白
明白人世的摯愛 明白原始的情懷
Say Goodbye Say Goodbye
昂首闊步
不留一絲遺憾
No comments:
Post a Comment