看到網路上有人分享各種台灣小吃的照片，驚愕地發現現在台灣的鹽酥雞居然有用桶裝的，就像KFC的全家桶一樣的大紙桶，裡面滿滿是鹽酥雞攤的各種好料─雞塊、豬血糕、魷魚等等。在紐約我看到有紙袋裝，附竹籤，號稱是鹽酥雞的東西就已經感動得不行了。其實這裡舉凡美式、墨西哥、日式、義大利等餐廳都不約而同在賣炸花枝，超市裡也買得到豬血糕和甜不辣和花枝丸，為什麼Quickly寧願提供小火鍋也不願意加賣豬血糕？也許我多去幾次和老板混得熟一點後可以來建議一下。
至於為什麼光靠雞塊不行？事實上，我想再加上台灣三寶的雞排(台灣有三寶，珍奶雞排吃到飽)也沒辦法，為什麼台灣的KFC會比美國的好吃？因為雞啊！光是雞就不一樣！「我們台灣的雞啊─」
以前在台灣和媽媽到傳統市場買菜，在賣雞的攤子前說要一隻大一點或小一點的雞，老板就會從下面擠滿了雞的籠子裡抓出一隻活蹦亂跳，撲著翅膀咯咯叫的雞。老板俐落地在雞頸上劃一刀，放出雞血後就把整隻雞丟進一個半人高的大桶子裡。桶子馬上開始轟隆轟隆地旋轉起來，等到桶子停下來，老板再從桶子裡拿出的雞已經是光溜溜和超級市場裡一樣的雞了。小時候我一度無法聯想書上的「農場動物」和桌上的「三杯雞」竟然是同一種東西，於是每次都目不轉睛地盯著整個處理的過程。再加上活魚攤的實錄(更血腥，肚子都被掏空的魚還是會在塑膠袋裡扭來扭去)，實在不能說是一趟祥和的旅程，但對於我來說這都是日常生活的一部份，就像洗澡前要先去漆黑的後走廊旋開瓦斯開關一樣，雖然恐怖，但是必須。
不排除是我當初完全不流露惻隱之心的懲罰，以致於來了這裡要接受美國雞肉的折磨。美國的超市雞肉吃起來肉質鬆散，水水的，又有雞腥味(我來美國以前完全沒聽過這個名詞)。吃著吃著忍不住開始懷疑所謂雞腥味根本就是激素的味道。難怪美式的雞肉料理都以重味為主，所謂雞湯(chicken broth)裡面根本沒有雞。其實紐約這裡也買得到活雞，不過是中南美洲人賣的，要城市裡的美國人目睹這種過程大概不昏倒也要皺起眉頭。和台灣一樣，跟他說要一隻大一點或小一點的就幫你抓一隻來殺，不過一整個房間的雞都安靜的擠在籠子裡待宰，被抓到的也完全無力反抗，而且如果沒有特別交待的話，amigo不但會幫雞拔毛還會自動把皮剝掉。這種雞比起美國超市裡賣的冷藏雞已經算是美味了，不過還是和台灣土雞沒得比。要煮雞湯這種少調味的料理時我會半逼迫媽媽去買只有某家中國超市才有進口的台灣土雞 ─ 當然是冷凍的。美國雞難道不覺得丟臉嗎？台灣的冷凍雞都比美國的活雞好吃耶！
沒想到懷念學生時代的小吃竟然會寫成好像家庭主婦日誌一樣的內容，其實我只是半自虐地拚命找網路上別人分享的食記來看，越看就越想吃，越想吃就越要看。話說台灣的食客們都好專業啊，食記寫得圖文並茂讓人流口水。只是不時會跳出像「分食」、「完食」、「覓食」這類字眼，讓我恍惚中一直有在看動物大觀的錯覺。
好想回台灣...
