夢回台灣

昨天晚上我又回到了台灣。

離開台灣超過十二年了，也許是為了彌補無法回去的遺憾，我一直會做回台灣的夢。大部份的夢都很真實，場景通常是以前新店的家。不管夢中的劇情是小學的我參加夏令營、大學的我考試遲到、或是現在的我和同事開會，即使前一個場景還在野外，在紐約，一出了門或轉了個彎我就又回到的從前的家。奇怪的是那些從來沒去過我家，甚至沒去過台灣的我的同學和同事們，都一派輕鬆地在我家裡走來走去。夢中的我清楚地知道這是新店的家，雖然家裡的擺設有時候時空會錯亂；小學畢業前就淘汰的鞋櫃上方掛著高中時才買的鐘，新的置物櫃上擺的是舊的電視；但在那同時我也理所當然地認為外婆房間就是教室，媽媽房間就是辦公室，客廳變成了夏令營的大通舖。

我也會夢到在家附近的街道上走。好像是高中放學的路上，又好像是現在的我忽然間回了台灣；我從以前上學下車的車站往家的方向走，經過常去的金石堂，卻發現它變成了一家KTV。錯愕之餘想起巷子口的鹽酥雞攤，彷彿可以聞到香味地我慢慢前進，沿途張望著那些不再確定是否仍存在的道路和風景。遠遠地我見到了那熟悉的攤子，阿姨正把籃子遞給攤前的客人。我加快了腳步，眼前出現的是滿滿一攤的食物，我伸出手去拿夾子，迫不及待想重溫許久未嚐的美味，幾乎是我想到哪一樣，鹽酥雞、魷魚、豬血糕、甜不辣，那樣東西就會開始減少，等我的手碰到夾子的那一刻，攤子上已經什麼都不剩了。我抬起頭來看著阿姨，阿姨面無表情的臉又似乎隱隱透著歉意。我忽然間想起，其實這個攤子在我高中一年級的暑假結束就收掉了。

接下來的情節都大同小異，總是我走著走著看到了以前常常去的麵包店或小吃店或另一攤鹽酥雞，明明是生意興隆，我走進去後還四處逛了一圈，一旦決定了要買什麼，那樣東西總在我伸手出去後消失，或是拿到手才發現不是我要的。一個又一個回到台灣的夜晚，我始終沒有吃到鹽酥雞。

昨天的夢裡面，一開始我似乎是和家人一起乘著計程車，時間已經是晚上了，外面除了某些建築物中透出的燈光外只有一片漆黑。我坐在駕駛後方的位子，恍惚間知道我們迷路了。司機先生把車開上了一棟大樓的driveway，我聽到大人試著阻止他，可是司機先生很有把握的說現在大家都從後門進啦！比較安全。車子繞到大樓的後方，出現一排類似美國townhouse的景象，只不過每一間居然都是玻璃作的，情景好似未來世界一般。看仔細後，發現原來不是整個屋子，而是每戶人家前面(或者應該說後面)都有玻璃罩住的溫室庭院，裡面綠意盎然而生氣勃勃。沒有人說話，但是很明顯地司機也察覺了這並非我們的目的地，於是車子又繞了一圈回到馬路上。從大樓的另一側的玻璃窗望進去，可以看到有水晶燈和迴旋扶手樓梯的客廳內部。我還在驚嘆的同時猛然明白了原來我們是在台灣尋找著自己的家。街道突然變得明亮，雖然還是黑夜，四周的景色可以看清楚了。到處都是閃閃發光的玻璃大樓，我拚命想找出一點點熟悉的地標，可是觸目所及只有完全陌生的風景。我們只能繼續坐在計程車裡，在離家只有幾條街的路上繞來繞去...

其實房子早就賣掉了，現在就算回去也無家可歸。這些不知道算惡夢還是好夢，雖然每次都只是失望，總算是回了台灣。